Sherry était occupée, très occupée. Guettant l’heure du coin de l’œil, elle s’affairait à décorer minutieusement a boîte d’une cassette vidéo, privée de son contenant. Évidemment, puisque la cassette se trouvait dans le lecteur, prête à enregistrer quand il le faudrait. L’enfant, elle, décorait le carton, dessinant comme elle le pouvait les personnages représentés autour d’une cabine de police londonienne. Elle n’aimait pas beaucoup son dessin, et il est vrai que même du haut de ses onze ans, Sherry n’avait rien d’un génie en arts-plastiques; mais cela ne l’empêchait pas de s’appliquer, son visage tordu inconsciemment en une grimace un peu hystérique semblable à celle qu’elle tentait de reproduire.

Elle s’arrêta une seconde, regarda à nouveau l’heure et se leva, cherchant des crayons de couleurs dans un tiroir de son bureau. Elle était seule, et le bruit de la boîte qu’elle ouvrait résonna dans la pièce.
Du bleu, du bleu…
Sherry plissa les yeux, se rendant compte alors de la faible luminosité de sa chambre. La nuit était trop vite tombée depuis qu’elle y était entrée, ou bien plus vraisemblablement elle n’avait pas vu le temps passer, théorie que son réveil confirmait. L’enfant alluma la lampe de bureau, qui clignota puis s’éteignit.

La blondinette jura, tout bas, à peine un murmure de peur qu’on ne l’entende. Sa mère la gronderait si elle savait. Tant pis, il faudrait se contenter de la lumière tamisée de sa lampe de chevet. Sur le bloc de post-It jaunes fluo posés sur la commode, elle ajouta « acheter ampoules » à « tél plombier => sanitaires bouchés » et « réun° parents/profs 07/03 » qui précédaient.
Sherry dévissa l’ampoule et la jeta sur son lit, aux côtés de la pile de vêtements propre déjà présente, il faudrait penser s’en occuper tout à l’heure. L’adolescente en profita pour trier le linge ; il n’y avait pas trop d’affaires à repasser pour ses parents, elle se demandait parfois si ils portaient réellement des vêtements sous leur blouse blanche.
Quoique, au vu des chemises de son père, c’eut peut être été préférable. Sérieusement, qui donc pouvait vendre ce genre de… choses ? Elle n‘appréciait pas plus que cela les vêtements, la mode, mais de mémoire elle doutait que les cravates violettes décorées par des π pourpres aient déjà été à la mode. Elle pouvait dire de son père d’ailleurs, mais ce que sa mère portait devait certainement dater des années 80. Voir 70. Voir d'un futur où ce genre de fripes étaient courantes.

Une nouvelle vérification de l’heure l’informa que de une, ses parents auraient déjà dû arriver il y a trois minutes et de deux que la série allait bientôt commencer. Oh, ce n’était même pas comme si l’épisode était un inédit, c’était une rediffusion passée sur la BBC il y a plusieurs années déjà. Mais le résumé ne lui disait strictement rien, et surtout… c’était une de ces si rares occasions où Sherry faisait quelque chose avec ses parents. C’aurait pu être n’importe quoi de différent, un jeu de société, une belote, mais cette soirée elle l’attendait chaque semaine comme un rituel sacré. Alors elle avait tout fait, ses devoirs, la vaisselle, la salade de tomates à picorer devant la télévision. Consciencieusement, elle avait coupé des tranches de saucisson et tout disposé sur un plateau, pour que tout soit absolument par-fait. Ne restait qu’à attendre l’heure.

Elle achevait à peine de colorier en bleu la cabine que la chambre sombra dans le noir, les lettres rouges du réveil alimenté par piles restant seule source de lumière. Sherry sursauta, non pas qu’elle avait peur du noir mais ce n’était absolument pas le moment pour une coupure de courant. A tâtons, elle atteignit la porte qui conduisait au couloir, descendit l’escalier doucement, marche par marche ; le sol glaçait ses pieds nus tandis qu'elle étreignait un ours en peluche. Il aurait fallut vérifier le secteur, mais elle n’avait pas le droit de s’occuper de tout cela.
Sa vue commençait tout juste à s’habituer à l’obscurité, et elle saisit une lampe torche dans un tiroir de la cuisine, sans même buter sur de quelconques objets en s’y dirigeant. Sherry soupira, se posant devant le canapé devant la télé éteinte. Il allait être l’heure pourtant, et elle ne pouvait pas réparer ça toute seule, même si c’était certainement un bête court-circuit.

« Quand papa arrivera, il arrangera ça… »

Elle avait pensé à voix haute sans le vouloir, elle s’en rendit compte quand ses mots résonnèrent dans l’étage vide. C’est une habitude de vieille personne ça, pas d’enfants. Une habitude de personne seule pour être plus exact.

Les minutes passèrent, elle l’entendait au tic-tac des aiguilles de l’horloge. Toujours personne. Ils étaient en retard.
Sherry s’assoupissait à moitié, la tête reposant sur l’accoudoir du fauteuil, l'ourson blottit contre elle, quand la porte d’entrée grinça. Elle entendit les pas s’approchant, ils lui parvenaient de très loin, si loin…
Sa bouche était pâteuse, elle avait peut être attendu plus de temps qu’elle ne le pensait.

« Maman ? »

Non, ce n'était pas Maman mais Papa.
Son papa à elle, son papa qui arrangeait tout d’un coup de baguette magique, pouf ! comme ça. Elle venait d’ouvrir les yeux, tout était encore flou et sombre. Sauf la silhouette de l’homme qui se rapprochait, une silhouette que jamais, jamais elle n’aurait pu confondre avec une autre. Alors elle se frotta doucement les paupières de sa main droite, attrapant de l’autre l’ourson qui avait glissé sur ses genoux lorsqu’elle s’était assise.

Elle le regarda fixement, sans rien dire, personne ne disait jamais rien ici. Pas de grandes effusions de joies, pas d’embrassades, juste le silence qui couvrait tous les non-dits. Leurs journées, Sherry n’en connaissait que des pièces de puzzle : un papier griffonné dans une poche, un rapport oublié sur la table. Quand elle rangeait elle trouvait même parfois des petits dessins perdus près du téléphones, ceux-là elle ne les jetait jamais.
L’adolescente saisit la bougie que son père lui tendait. Sherry s’en moquait de la lumière. Quand William la tenait c’était bien mieux, elle pouvait le voir.

« Bonsoir Papa. »

C’était tout. Un salut poli. Elle n’osait même pas lui demander s’il allait bien, c’était trop, trop difficile de faire un pas de plus ; et si jamais ça l’embêtait ? Non, mieux valait attendre comme toujours, papa parlerait s’il en avait envie, pourquoi diable aurait-il eu des difficultés pour discuter avec une gamine, lui qui savait tout faire ?

Son papa, là, il bougeait, l’appelait depuis l’entrée. Assistante. Elle courut vers lui, sans trébucher; cette maison elle la connaissait par cœur. Elle lui donnait la réplique tout bas, mais sa voix s’élevait en fin de phrase, elle était l’assistante.

« J’arrive tout de suite… Docteur… »

Et Sherry était déjà là à l’éclairer du mieux qu’elle le pouvait, la peluche serrée contre son cœur. Il faisait plein de chosesavec les boutons le Docteur Birkin , en poussant des petites exclamations victorieuses et tout de suite, c’était fini; que la lumière soit, et la lumière fut.
Elle était aux anges la fillette, elle en laissa même échapper un rire radieux.

« Vous êtes un génie Docteur. »

Elle aurait bien voulu continuer, rester debout à côté de son père pendant qu’il réparait quelque chose, n’importe quoi. "Le Docteur Birkin et son assistante". Mais comme toujours il fallait revenir à la réalité.

« Ah. »

Maman ne viendrait pas. Sherry ne s’étonnait pas, était à peine déçue. C’était comme ça ; papa ou maman, rarement les deux, souvent aucun.

Sherry leur en avait voulu à une époque, quand elle avait commencé à comprendre dans les livres et à l’école ce qu’était un parent. Surtout à l’école, à la fin des cours. Tous les enfants cherchaient sur la pointe des pieds des visages parmi la foule agglutinée devant la porte, et leur regard s’éclairait lorsqu’ils reconnaissaient pères et mères.
Au tout début c’était maman qui venait la chercher, Sherry attendait devant les grilles de l’école et regardait les autres partir jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle. Une fois, elle avait noué connaissance avec un garçon de son âge, quand ils n’étaient plus qu’eux deux. « Toi aussi tes parents c’est des génies ? » Non, son papa c’était superman, et sa maman avait juste été prise dans un embouteillage, et quand elle arriva elle serra son fils dans ses bras, le couvrant de baisers; et puis il n’y eut plus personne.
Au début, un maître composait le numéro d’urgence, maman finissait par arriver alors que la nuit tombait. Tous les soirs Sherry assurait à sa maîtresse que non non, papa et maman ne l’oubliaient jamais, mais comme ils étaient très très occupés ils avaient du retard, il fallait la croire. Elle sautait même dans les bras de sa mère au début, puisque tout le monde le faisait.

Mais après Maman avait cédé la place aux grandes personnes qu’elle ne connaissait pas, des dames à l’air sévère ou non, toujours à l’heure, rarement les mêmes, et Sherry n’avait plus sauté dans les bras de quiconque.

Et un jour il n’y eut plus personne pour la raccompagner. Sherry avait marché seule sur le chemin à côté des enfants intarissables sur leur journée, et elle avait comparé ses parents à tous ceux qu’elle croisait.
Et elle les avait enviés ces foutus gamins, quand les ruelles vides qui menaient jusqu’à chez elle l’avaient terrifiée.

Puis elle avait grandi. Sherry avait relégué au fin fond de ses pensées le jour où elle avait eu mal en ouvrant la porte d’entrée seule pour la première fois. La fillette avait oublié qu’elle avait eu peur, si peur quand il n’y avait personne et qu’il faisait noir.
Elle s’était souvenue de quand maman la bordait en lui racontant une histoire, avant qu’elle ne se les raconte toute seule. Elle s’était rappelée que papa lui faisait les gros yeux, imitait le monstre et la faisait sursauter dès qu’elle risquait un œil en dehors de sa couette.
Sherry avait compris qu’elle grandissait et que tout ça n’avait plus lieu d’être, puis que ses parents n’étaient pas comme ceux des autres. Mais elle n’était plus jalouse. Ils étaient plus intelligent, ils étaient des génies; et elle les aimait, elle en était fière.

Alors ce soir, non, elle n’avait pas le droit de demander plus alors que papa était revenu, ni même d’être déçue.
La fillette s’assit sur le canapé, les jambes serrées, le dos bien droit, on l'avait éduquée à se tenir correctement pour être une bonne enfant. A côté, papa s’affalait, la télécommande à la main. Il était tard, elle le lisait sur le lecteur de cassettes ; quand elle entendait ses camarades de classe se plaindre de ne pouvoir se coucher après 9h30 elle souriait; ici, il n’y avait pas d’heure limite. Il était tard et elle n’avait pas mangé.
L’enfant tendit le bras pour prendre le plateau de nourriture et le présenta à son père.

« Tu… tu as faim ? »

A la télévision, une publicité vantait les bienfaits d’une lessive à un prix défiant toute concurrence. L’estomac de Sherry gargouilla, elle rougit, bafouilla une ou deux excuses. Elle s’autorisa à prendre une tranche de saucisson en jetant des regards en coin à son père.

« Il y a une réunion parents professeurs dans dix jours. »

Sherry le disait d’une petite voix, sans même oser demander s’ils pourraient venir, pour ne pas être déçue. Mais comme toujours elle ne pouvait s’empêcher d’espérer.

Elle acquiesça en silence à la question de son père, oui elle faisait toujours attention au couteau, non elle ne s’était plus coupée avec depuis bien longtemps, elle savait sûrement mieux se débrouiller dans une cuisine que lui-même. Pas la peine de répondre que la dernière fois il lui avait déjà promis de s’en occuper, la dernière fois et celle d’avant et toutes celles qui précédaient encore. Elle reprit pensivement et un peu machinalement un saucisson, attrapa une tomate avec les doigts, quand papa était là c’était la fête et tant pis pour les bonnes manières.

Sherry se laissa prendre dans les bras de son père un peu raide comme souvent, elle n’avait plus l’habitude d’être câlinée de la sorte et ne savait pas trop comment y réagir. Mais c’était loin d’être désagréable, et la fillette se détendait rapidement, profitant du contact de sa joue sur la chemise de papa. Elle laissa ses yeux se fermer, ses paupières étaient encore lourdes de son sommeil passé et il n’y avait à la télévision que des défilés de gens parfaitement heureux, rien d’intéressant.

« Tu vas pas être déçu, il est un peu fou ce prof, la dernière fois on a passé trente minutes à chercher qui avait jeté une gomme pendant qu’il avait le dos tourné avec interrogatoire de tous les élèves et étude balistique… »

Elle n’avait jamais parlé autant depuis le début de la soirée, mais papa pourrait venir disait-il, cela suffisait à lui délier la langue. Pourvu qu’il n’ait pas d’invention géniale à perfectionner dans dix jours. C’était déjà arrivé, les rendez vous annulés. Sherry retomba un peu brutalement dans son mutisme. Elle réfléchissait trop, ce n‘est pas bon pour apprécier le moment présent. Non, il allait venir et la rencontre serait brillante, elle voulait déjà pouvoir y assister. Il allait le disputer sur une erreur restée sur le tableau peut être, ou bien faire lui faire des blagues incompréhensibles pour le commun des mortels, ou encore n’importe quoi de totalement imprévisible…

« Les Cybermen, ils ne sont pas tombés depuis longtemps. Passé ou futur ? »

Remarque, avec la logique inhérente à la télévision, les chances que la série soit passée dans l’ordre étaient proches du zéro absolu, alors pour une rediffusion en plus… Non, mais elle en était presque sûre, elle adorait gagner la promesse de sa crêpe chocolat-banane. Là résidait le secret en fait, se contenter de promesses et s’en réjouir.

« Oui, un milk-shake, avec de la chantilly qui déborde ! »

En attendant le générique était terminé, le visage de l’acteur principal apparaissait en gros plan, il était temps de se taire et d’écouter. Pas pour longtemps avec William Birkin et sa fille, ils commentaient toujours les épisodes, c’est bien plus drôle ainsi, surtout quand l’instinct scientifique de son père le poussait à analyser chacune des avancées technologiques irréalisables.
Sans s’arrêter de fixer l’écran, Sherry se dégagea de l’étreinte de son père pour attraper le saladier rempli d’assez de tomates pour plus de trois, et se recala entre ses bras, la nourriture à portée de main, elle avait très faim maintenant.

« Mmh, tu as soif peut-être ? »

Elle avait oublié l’eau, quelle idiote, elle aurait dû y penser, il venait de rentrer et de se poser et elle n’avait mis ni verres ni carafe sur le plateau. Imbécile. Sautant hors du canapé, elle se précipita vers la cuisine sans quitter le feuilleton des yeux plus de dix secondes. Mince, mince, et mince, vite deux gobelets, vite remplir le petit broc. Le robinet déversa de l’eau jusqu’à la moitié du récipient avant de crachoter quelques gouttes et de s’arrêter définitivement, agonisant dans des râles de glouglou. Sherry plissa les yeux, agacée contre elle-même. Le plombier. Il fallait qu’elle l’appelle demain, ça devenait urgent.
Tant pis, elle versa l’eau directement dans les verres et revint au canapé, servant à boire à son père.

Cette fois, elle s’installait pour de bon sur le canapé, tout était là. Boisson, nourriture, papa et le Docteur.
A l’écran, l’homme marchait sur une étendue de sable sans toutefois quitter son écharpe, et pressait vivement une jeune femme brune de le rejoindre. L’épisode ne datait pas d’hier, mais Sherry ne l’avait encore jamais vu, c’était là l’essentiel. Un cri retentit soudainement, les personnages se retournèrent, leurs yeux s’écarquillèrent et le héros hurla à sa compagne de courir. La fillette ne sursautait pas, les monstres qui passaient à l’écran ne faisaient jamais peur et même dans les rares cas contraires, elle était maintenant trop grande pour l’admettre devant son papa.
Elle n’avait pas à être faible devant ses parents ou à oublier des choses, ils avaient bien d’autres choses à se préoccuper.